Ernestina o el nacimiento del amor
Stendhal

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor no nace tan
stibitamente como dicen. “Me parece -decia- que veo siete épocas completamente distintas
en el nacimiento del amor”. Y para probar su aserto cont6 la anécdota siguiente. Estdbamos
en el campo, llovia a cantaros y era muy grato escucharlo.

Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el campo, en un
castillo aislado, el mas pequefio acontecimiento excita profundamente su atencién. Por
ejemplo, un joven cazador que le de improviso en el bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina en de S... El
castillo donde vivia sola, con su anciano tio, el conde de S..., castillo construido en la edad
media, a orillas del Drac sobre una de las inmensas rocas que encajona el curso de este
torrente, dominaba uno de los mas hermosos paisajes del Delfinado. Ernestina encontré que
el joven cazador que el azar ponia ante su vista era de noble porte. Su imagen surgi6 varias
veces en su mente, pues ¢En qué pensar en aquella vieja mansion? Vivia la doncella en el
seno de una cierta magnificencia; pero desde hacia veinte afios el duefio los criados eran ya
viejos, y todo se hacia siempre a la misma hora; nunca se inicid una conversacion sin
censurar todo lo que se hace y lamentarse de las cosas méas sencillas. Una tarde de
primavera, ya proxima la noche, Ernestina no estaba en su ventana. Contemplaba el
pequefio lago y el bosque mas lejano. La extremada belleza del paisaje y contribuia quiza
asumirla en una melancélica abstraccion. De pronto volvié a ver al joven cazador que
descubriera unos dias antes; y estaba también en el bosquecillo de lo otro lado del lago.
Llevaba un ramillete de flores la mano. Detlvose como para mirarla. Ella le vio besar el
ramillete y, enseguida, colocarlo con una especie de respetuosa ternura en un hueco de una
gran encina a la orilla del lago.

iCuantos pensamientos provocé este acto, y cuan vivamente interesantes comparados con
las mondtonas sensaciones que hasta aquel momento le habian llenado la vida a Ernestinal
Una nueva existencia comienza para ella; ;Se atreverd Aida ver a que el ramo?; ” jDios
mio, qué imprudencia! -se dijo temblando-; ;Y si en el momento de aproximarse a la encina
saliera joven cazador entre los arboles cercanos? jQué vergiienza! ;Qué iba a pensar de mi?
“Pero aquel arbol era la meta habitual de sus paseos solitarios; muchas veces iba a sentarse
bajo sus ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado y forman en torno al tronco comun
los bancos naturales protegidos por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al dia siguiente, a las cinco de la
madrugada, apenas asomar la aurora, sube a los desmanes del Castillo. Sus ojos buscan la
encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se queda inmdvil y como sin
respiracion. La felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a la alegria sino objeto y casi
maquinal de la primera juventud.



Pasan diez dias. jErnestina cuenta los dias! Sélo otra vez ha visto al joven cazador; se
acercaba algo tan querido, con ramillete que coloca lo mismo que el primero. El anciano
conde de S... observa que Ernestina se pasa la vida cuidando una pajarera que ha instalado
en las buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a una ventana con la persiana cerrada,
dormita toda la extension del bosque que se prolonga mas alla del lago. Estaria segura de
que su desconocido no puede verla, y asi piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una idea
que la atormenta: si él cree que no hace ningun caso de sus ramos de flores, deducird que
desprecia su homenaje, el cual, despues de todo, no es mas que una simple galanteria, y por
poca dignidad que tenga, no volvera a aparecer. Transcurren cuatro dias mas, pero jCon
qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir
la tentacion de echar una ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su
aya y no tenian nada que temer. Ernestina pensaba no encontrar mas que flores marchitas;
con indecible alegria de un ramillete compuesto de las flores més raras y mas bellas,
deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo de aquellas flores delicadas esta marchito.
Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a su aya, recorre
con ligereza de gacela toda esta parte del bosque a cien pasos a la redonda. No ve a nadie;
bien segura de no ser observada, torna a la encina y se atreve a mirar con delicia el precioso
ramo. jOh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo. “;Qué
tiene, Ernestina querida? “, inquiere el aya, alarmada por ligero grito que provoca a que el
descubrimiento. “Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzé el vuelo a mis pies”. Hace
quince dias, a Ernestina no se le hubiera ocurrido mentir. Se va acercando cada vez més al
precioso ramo; inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a
tocarle, lee en el transito de papel: “hace un mes que trigo cada mafiana un ramo de flores;
[ Tendré este la fortuna de ser visto?”.

Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazd estas palabras es de o mas
elegante. Desde hace cuatro afios, cuando dejara Paris y el convento méas a la moda del
barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito. De pronto se sonroja
vivamente, se acerca su aya y la invita a volver al castillo. Para llegar mas pronto, en lugar
de subir por el valle y dar la vuelta al lago como de costumbre, Ernestina tomar sendero del
puente y ello que llevar castillo en linea recta. Esta pensativa, se promete no volver a aquel
sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadia de dirigirle una especie de carta. “Pero no
esta cerrada”, susurra muy bajito. Desde este momento, una horrible ansiedad la perturba.
Pero ¢Es que no puede ella, ni siquiera de lejos, y haber el arbol querido? El sentido del
deber se opone. “Si voy a la otra orilla del lago -se dice-, ya no podré fiarme de las
promesas que me hago a mi mismo”. Cuando, a las ocho de la mafiana, oye al portero cerrar
la verja del puentecillo, este ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso
enorme que le oprimia el pecho; ahora ya no podria faltar a su deber, aunque tuviera la
flagueza de ceder a la tentacion.

Al dia siguiente nada puede sacar la de una preocupacion hondisima; esté abatida, palida;
su tio se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua berlina; recorren los
alrededores, banasta la Avenida del Castillo de madame Dayssin, a tres leguas de distancia.
Al regreso, el conde de S... de la orden de detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza
sobre el césped; el conde quiere volver a ver la inmensa encina a la que llama siempre la
contemporanea de Carlomagno. “Puede que el gran emperador la viera -dice-, y a la
atravesar nuestras montafias para ir a Lombardia a derrotar al Rey Didier”. Y este



pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina
estd muy lejos de seguir las lucubraciones de su tio. Le arden las mejillas; va a encontrarse
una vez mas junto a la vieja encina; se ha prometido no mirar en el pequefio escondite. En
un movimiento instintivo, sin saber lo que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas
manchadas de negro. “Soy muy desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que
amo no se digna a reparar en mi homenaje”. Tales son las palabras cruzadas en el papelito
atado al ramo. Ernestina las ha leido antes de tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal
modo desfallece, que tiene que apoyarse en el arbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella
noche se dice: “jSe alejara para siempre, no le veré mas!”.

Al dia siguiente, en pleno mediodia, bajo el sol del mes de agosto, paseando con su tio por
la avenida de platanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al joven dirigirse a la encina;
coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A Ernestina la asalta la idea de que en su
gesto habia despecho; al cabo de un instante estd segura de ello; y se asombra de haber
podido dudarlo un momento. Es evidente que, viéndose despreciado, va a partir, y nunca
mas le vera.

Aquel dia hay gran inquietud en el castillo, donde s6lo ella expande la alegria. Su tio
concluye que esta decididamente enferma; una palidez mortal, cierta contraccion en los
rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro tiempo se pintaban las sensaciones
tan placidas de la primera juventud. Al atardecer, cuando llega la hora del paseo, ya no se
opone el Ernestina a que su tio la encamine al Prado de allende el lago. Al pasar, y con
unos ojos empafados que apenas pueden retener las lagrimas, mira hacia el escondite, a tres
pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el; bien vio tirar el ramo al agua.
Mas, jOh sorpresa!, alli hay otro ramo. “Por piedad de mi atroz sufrimiento, dignese coger
la rosa blanca”. Mientras relee estas palabras desconcertantes, sin que ella misma se dé
cuenta, su mano ha separado y a la rosa blanca cresta en medio del ramo. “jConque es muy
desgraciado! “, se dice. En este momento su tio la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz.
Lleva su rosa blanca en su pafiuelito de batista, y la batista estan fina que todo el tiempo
que dura aun el paseo puede Ernestina percibir el color de la rosa a traves del liviano tejido.
Ahueca el pafiuelo de modo que no se aje la rosa querida.

Apenas en el castillo, sube corriendo la rapida escalera que conduce a su pequefia torre, en
la esquina del Castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus anchas la rosa adorada y saciar
en ella sus miradas a través de las dulces lagrimas que corren de sus 0jos.

¢Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que lo
provoca, tendria el valor de sacrificar la rosa que con tanto cuidado acaba de colocar en su
vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si el lector tiene la contrariedad de haber
pasado de los veinte afios, adivinara que estas lagrimas, lejos de ser de dolor, son las
compafieras inseparables de la presencia inopinada de una suprema felicidad; quieren decir:
“iQué dulce es ser amada!”. En el primer momento, cuando la sorpresa de la primera
felicidad de su vida extraviaba su juicio, Ernestina cometio la falta de coger aquella flor.
Pero todavia no puede ver y reprocharse esta inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aqui el tercer periodo del
nacimiento del amor: la aparicion de la esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta
rosa, su corazon se dice: ” seguro que me ama”.



Pero, ¢Seré cierto que Ernestina esta a punto de amar? ¢No infringe este sentimiento todas
las reglas del sano juicio? jSi solo ha visto tres veces a aquel hombre que, en este momento,
le hace verter lagrimas ardientes! Y eso a una gran distancia, lago por medio, quiz4 a
quinientos pasos. Es mas; si lo encontrara con su escopeta y su traje de caza, quiza no lo
reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los dias nutriéndose de
sentimientos apasionados, cuya expresion no tengo mas remedio que abreviar, pues carezco
del espacio necesario para hacer una novela. Estos sentimientos son sélo variantes de esta
idea: ” jQué dicha ser amada!”. O examina esta cuestion mucho mas importante: ” ;Puedo
esperar que me ame verdaderamente? ;No me diga por juego que me ama? ” Aunque vive
en un castillo construido por Lesdiguiéres, perteneciente a la familia de uno de los mas
bravos comparieros del famoso condestable, Ernestina no se ha formulado esta otra
objecion: ” acaso es hijo de un campesino de los alrededores”. ;Por qué? Vivia en una
profunda soledad.

Claro es que Ernestina esta muy lejos de reconocer la naturaleza de los sentimientos que
reinan en su corazon. Si hubiera podido prever adonde la llevaban, habria tenido una
probabilidad de escapar a su imperio. Una joven alemana, una inglesa, una italiana, habrian
reconocido el amor; como nuestra prudente educacion ha resuelto negar a las jovencitas la
existencia del amor, Ernestina no se alarmada sino vagamente de lo que pasé en su corazon;
cuando reflexionaba profundamente, no veia en aquello sino simple amistad. Si habia
tomado una rosa, una sola, fue porque, obrando de este modo, temia afligir a su nuevo
amigo y perderle. “Y ademas -se decia después de mucho pensar- no se debe faltar a la
cortesia”.

Ernestina tenia el corazén transido de los mas apasionados sentimientos. Durante cuatro
dias, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor indefinible le impide salir
del Castillo. Al quinto dia, su tio, siempre preocupado por su salud, la obliga a acompafiarle
al bosquecillo; llega junto al arbol fatal, lee en el trocito de papel escondido en el ramo:

“Si se digna a tomar esta camelia jaspeada, mafiana a estar¢ en la iglesia de su pueblo™.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que podria tener unos
treinta y cinco afios. Observo que ni siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer y, sosteniendo
de cierto modo su libro de horas, apenas dej6 un instante de mirarla. Esto quiere decir que,
durante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en nada. Al salir del antiguo banco sefiorial,
dejo caer su libro de horas y estuvo a punto de caerse ella misma al recogerlo. Se sonrojo
mucho por su torpeza. “Me habra encontrado tan desmafiada -penso-, que se avergonzaba
de mi”. En efecto, a partir del momento en que ocurrid en este pequeio incidente, no volvio
a ver al forastero. En vano, después de subir a su carruaje, se detuvo para distribuir algunas
monedas entre todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que
charlaban juntos la iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la
misa. Ernestina, que hasta entonces habia sido la sinceridad misma, fingio haber olvidado
su pafiuelo. Un criado entro en el iglesia y busco mucho tiempo en el banco del sefior aquel
pafiuelo que no podia encontrar. Pero el retardo procurado con esta pequefia estratagema
fue inatil: no volvié a ver al cazador. “Es claro -pensd-, mademoiselle de C... me dijo una
vez que yo no era bonita y que tenia en la mirada algo de y imperioso y desagradable; no
me faltaba mas que la torpeza; seguramente me desprecia”.



Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su tio hizo antes
de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrio a la avenida de platanos que bordeaba el lago.
La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por fortuna, diviso a un jardinero; lo
Ilamd y le rogd que pusiera la Barca a flote y la condujera al otro lado del lago. Toma tierra
a cien pasos de la encina grande. La marca seguia la orilla y estaba siempre lo bastante
cerca de ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y aproximadamente horizontales de la
inmensa encina se extendian casi hasta el lago. Con paso decidido y con una especie de
sangre fria grave y resuelta, se acerco al arbol con el aspecto de quien marchara a la muerte.
Estaba bien segura de no encontrar nada en el escondite; en efecto, no habia més que una
flor marchita desprendida del ramo de la vispera. “Si hubiera estado satisfecho de mi -se
dijo-, no habria dejado de darme las gracias con un ramo de flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subi6 corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser
sorprendida, rompi6 a llorar. “Mademoiselle de C... tenia razon -penso-; para hallarme
bonita, hay que verme a quinientos pasos de distancia. Como, en esta comarca de liberales,
mi tio no trata nadie mas que a campesinos y curas, mis maneras deben de haber adquirido
cierta rudeza, acaso cierta groseria. Tendré en la mirada a una expresion imperiosa y
repelente”. Acércase al espejo para observarse la mirada, y de que unos ojos de un azul
oscuro anegados de lagrimas. “En este momento -dice-, no puedo tener ese aire imperioso
que siempre me impedira agradar”.

Llamaron a comer. Le costd gran esfuerzo secarse las lagrimas. Por fin se presentd en el
salon; alli encontré a monsieur Villars, viejo botanicos que todos los afios venia a pasar
ocho dias con el conde de S..., con gran disgusto de su sirvienta, erigida en ama de llaves,
que durante este tiempo perdia su sitio en la mesa del sefior conde. Acercaron el cubo a
Ernestina; el hielo se habia fundido desde hacia mucho tiempo. Llamé a un criado y le dijo:
” cambie esta agua y ponga hielo, deprisa “. ”” Este tono imperioso que va muy bien “, dijo
riendo su tio. Al oir la verdad imperioso, las lagrimas inundaron los ojos de Ernestina hasta
el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio obligada a dejar el saldn, y, en el momento
de cerrar la puerta, se 0y6 que la ahogaban los sollozos. Los viejos se quedaron atonitos.

Dos dias més tarde pasé junto a la encina grande; se acercd y mird en el escondite, como
por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. jCual no seria su deslumbramiento al
encontrar dos ramilletes! Cogiolos con los papelitos, envolviolos en su pafiuelo y se dirigié
corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el desconocido habria podido observar,
escondido en el bosque, sus movimientos, idea que nunca hasta aquel dia la habia
abandonado. Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad del camino. Apenas recobrada
un poco la respiracion, eché a correr de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin se hallé
en su cuartito; saco del pafiuelo los ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar las
flores con embeleso, lo que acabd por hacer la sonrojar cuando se dio cuenta. “jAh, nunca
mas tendré un aire imperioso -se decia-; me corregira!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos ramilletes,
compuestos de las flores mas raras, leyo a las esquelitas (un hombre habria comenzado por
ahi). La primera, que estaba fechada el domingo a las cinco, decia: ” me he negado el placer
de ver la después de misa; no podia estar solo, y temia que leyeran en mis ojos el amor que
me abrasa por usted”. Leyd tres veces estas palabras: el amor que me abrasa por
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usted; luego se levantd para mirar en el espejo si tenia un aire imperioso; continu6: ” el
amor que me abrasa con usted. Si su corazon es libre, dignese guardar esta esquela, que
podria comprometernos”.

El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a l&piz, y hasta bastante mal escrito; pero
Ernestina habia pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa de su desconocido era un
encanto sus 0jos; ahora tenia cosas demasiado serias en que ocuparse para prestar atencion
a estos detalles.

“He venido. He tenido la suerte de que alguien hablara de usted en mi presencia. Me han
dicho que ayer cruzo el lago. Ya veo que no se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto
decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre no soy yo. En una locura, a mi edad,
enamorarme de una muchacha de la suya. Adids para siempre. No afiadiré la desgracia de
ser importuno a la de haberle manifestado quizd demasiado tiempo una pasion acaso
ridicula a sus ojos”. jUna pasion! -exclamé Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un
momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y en la flor de la juventud,
exclam6 entusiasmado: ” jSe digna amarme!; jOh Dios mio, qué feliz soy!” Y cayo de
rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traida de Italia por uno de sus abuelos.
“iAh, si, seré buena y virtuosa! -exclamd con los ojos llenos de lagrimas-. Dios mio,
dignaos indicarme mis defectos, para que pueda corregirme de ellos; ahora todo me es
posible”.

Se levanto para volver a leer veinte veces las esquelitas. Sobre todo la segunda, la sumergid
en deliquios de felicidad. No tardd en descubrir la verdad establecida en su corazén desde
hacia mucho tiempo: que nunca hubiera podido enamorarse de un nombre de menos de
cuarenta afios. El desconocido hablaba de su edad. Ernestina recordd que en la iglesia,
como era un poco calvo, le habia parecido de unos treinta y cuatro o treinta y cinco afos. El
desconocido hablaba de su edad. Pero no podia estar segura de esta idea; jsi apenas se habia
atrevido a mirarle!; jy estaba tan turbada! Aquella noche no pegd los ojos. En su vida no
habia tenido ni idea de semejante felicidad. Se levant6 para escribir en inglés en su libro de
horas: ” no ser nunca imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18... *.

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez mas en esta verdad: es
imposible amar a un hombre de menos de cuarenta afos. A fuerza de pensar en las buenas
cualidades de su desconocido, se le ocurrid que ademas de la ventaja de tener cuarenta
afios, tenia probablemente la de ser pobre. Si estaba vestido de iglesia de una manera tan
sencilla, seguramente era pobre. Nada puede igualar a su alegria ante este descubrimiento.
“No tendra nunca el estipido aire fatuo de nuestros amigos Fulano y Mengano cuando
vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tio el honor de matar sus ciervos, y que luego en
la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin que nadie se lo pida.

“;Sera posible, Dios mio, que se ha pobres! jEn este caso, nada falta a mi felicidad!”. Se
levantd por segunda vez para encender la bujia y buscar una tasacion de su fortuna que un
dia escribiera en uno de sus libros un primo suyo. Hall6 que poseia 17.000 libras de renta
casarse Y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando estaba meditando en esta suma, dieron
las cuatro; se estremecio. “Acaso es ya bastante de dia para poder ver a mi querido arbol .
Abrio las persianas; en efecto, vio la encina grande y su follaje oscuro; pero, lo vio por la
luz de la luna como y no por las luces del alba, todavia muy lejano.



Al vestirse aquella manana, se dijo: ” La amiga de un hombre de cuarenta afios no debe ir
vestida como una nina”. Y se entretuvo una hora buscando en sus armarios un vestido, un
sombrero, un cinturdn, resultando un conjunto tan original, que cuando se present6 en el
comedor, su tio, su aya y el viejo botanico no pudieron menos de soltar la carcajada.
“Acércate de una vez -dijo el viejo conde de S..., antiguo caballero de San Luis, herido en
Quiberon-; acércate, Ernestina; estas vestida como si hubieras querido disfrazarte hoy de
mujer de cuarenta afios”. Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la mas viva alegria se
pint6 en los rasgos de la joven. “jDios me perdone! -dijo el bueno del tio al final de la
comida, dirigiéndose al viejo bot&nico-; esto es una puesta; ¢No es verdad, sefior mio, qué
Ernestina tiene hoy todas las maneras de una mujer de treinta afios? Sobre todo al dirigirse
a los criados, tiene airecillo paternal que me encanta por lo ridiculo; la he puesto en dos o
tres veces a prueba para estar mas seguro”. Esta observacion aumento la felicidad de
Ernestina, si asi puede decirse de una felicidad que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco dificil desprenderse de sus acompafiantes. Su tio y el
amigo botanico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja. Subid a sus pagos y
miro a la encina. Por primera vez desde hacia veinte horas y una nube vino a oscurecer su
felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel subito cambio. Lo que disminuyo
el arrobo a que estaba entregada desde momento en que, la vispera, sumida en la
desesperacion, encontrara los ramilletes en el arbol, fue esta pregunta que se hizo: ” ;Qué
conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un hombre tan inteligente y que
tiene la ventaja de tener cuarenta afios debe de ser muy severo. Si me permito un paso en
falso, dejara de estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este mondlogo, en la situacion mas propicia para secundar las serias
meditaciones de una muchacha ante su espejo, observd, con un asombro mezcla de horror,
que llevaba en el cinturén un broche de oro del cual pendian unas cadenitas con el dedal, y
las tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que todavia la vispera, no se cansaba de
admirar, y que su tio le habia regalado el dia de su santo, no hacia ain dos semanas. Lo que
le hizo mirar con horror aquella joya y quitarsela con tanta prisa, fue que, de pronto recordd
que su doncella le habia dicho que valia ochocientos cincuenta francos y habia sido
comprada en casa del joyero mas famoso de Paris, llamado Laurencot. “;Qué pensaria de
mi mi amigo, él que tiene el honor de ser pobre, si me viera una alhaja de un precio tan
ridiculo? Es soberanamente absurdo ostentar de este modo los gustos de una buena mujer
de su casa, pues esto es lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados
siempre encima; y la buena mujer de su casa no piensa que cuesta cada afio el interés de su
precio”. Pasose a calcular muy en serio y hallé que aquélla alhaja costaba cerca de ciento
cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexion de economia doméstica, que Ernestina debia a la muy intensa
educacion que recibiera de un conspirador escondido durante varios afios en el castillo de
su tio, no hizo mas que alejar la dificultad. Cuando hubo encerrado en su comoda aquella
alhaja de un precio ridiculo, no tuvo mas remedio que tornar a la embarazosa pregunta:
¢ Qué hay que hacer para no perder la estimacion de un hombre tan inteligente?

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habra identificado con el quinto periodo
del nacimiento del amor) nos llevarian muy lejos. Aquella muchacha tenia una inteligencia
justa, penetrante, viva como el aire de sus montafias. Su tio, que habia sido inteligente en



otra época y que lo era todavia en los dos o tres Unicos temas que le interesaban desde hacia
tiempo, habia observado que Ernestina percibia espontaneamente todas las consecuencias
de una idea. El buen viejo tenia la costumbre, cuando estaba en sus dias alegres -y el ama
de llaves habia observado que esta broma era el signo infalible de tales dias-; tenia, digo, la
costumbre de bromear con su Ernestina a proposito de lo que €l llamaba su golpe de vista
militar. Acaso fue esta cualidad la que, mas tarde, cuando se presentd en sociedad y se
atrevio a hablar, le hizo desempefiar un papel tan brillante. Pero en la época de que
hablamos, Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un completo lio en sus razonamientos.
Veinte veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una
sola distraccion -se decia-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede perderme en
el concepto de mi amigo ““. Pero a pesar de unos argumentos tan sutiles, y en los que ponia
toda la fuerza de su mente, no poseia aun el arte, tan dificil, de dominar las pasiones con la
inteligencia. El amor que embargaba a la pobre muchacha a pesar suyo falseaba todos sus
argumentos, y, por fortuna suya, no tardé en impulsarla hacia el arbol fatal. Después de
muchas vacilaciones, al cabo de una hora estaba alli con su doncella. La dejo atras y se
acerco a la encina, resplandeciente de alegria, la pobrecilla. Mas que correr, parecia volar
sobre el césped. El viejo botanico, que tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a la
doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo.

Toda su felicidad desaparecid en un instante. No porque no encontrara un ramo de flores en
el hueco de la arbol; era precioso y muy Lozano, lo que le caus6 un vivo gozo en el primer
momento. Era evidente que hacia ain poco tiempo que su amigo habia estado precisamente
en el mismo lugar en que ella se encontraba ahora. Busco en el césped algunas huellas de
sus pasos; y para colmo de su alegria, en lugar de un simple trocito de papel, habia todo una
carta, y una carta larga. Mir6 presurosa la firma; necesitaba saber su nombre del bautismo.
Leyo; la carta se le cay6 de las manos, junto con el ramo, y un temblor mortal se apoderd
de ella. Al pie de la carta habia leido el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe
Astézan en reconocido en el castillo de el conde de S... como amante de madame Dayssin,
una mujer de Paris muy rica, muy elegante, que iba a todos los afios a escandalizar a la
provincia con la osadia de pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era
su marido. Para colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y podia casarse con Felipe
Astézan. Todas estas cosas que eran tal como acabamos de contarlas, aparecian mucho mas
envenenadas en los comentarios de los personajes tristes y grandes enemigos de los errores
de la edad bella, que iban a veces de visita a la antigua castillo del tio de Ernestina. Nunca
como entonces se vio reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la
primera de su vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. “iOh cruel!, ha querido
burlarse de mi -deciase Ernestina-; ha querido buscarse una meta en sus excursiones de
caza, trastornar la cabeza de una nifia, acaso con la intencién de divertir a madame Dayssin.
i'Y yo que pensaba casarme con él! jQué nifieria!, jqué atroz humillacion! “. Con este triste
pensamiento, cayO desvanecida junto al arbol fatal que desde hacia tres meses habia
contemplado tan a menudo. Alli la encontraron inerme media hora mas tarde la doncella y
el viejo botanico. Para colmo de desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la vida, Ernestina
vio a sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado de la firma y de manera que podia ser
leida. Levantose rapida como el rayo y puso el pie sobre la carta.

Explicé su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En mucho tiempo
no le fue posible leerla, pues su aya la ayudo sentarse y ya no la dejé. El botanico llamo a



un obrero que estaba trabajando en el campo y le mandé al castillo a buscar el coche.
Ernestina, para evitar el contestar a los comentarios sobre su accidente, fingié que no podia
hablar; un horrible dolor de cabeza le sirvio de pretexto para cubrirse los ojos con el
pafiuelo. Llego el coche. Una vez en él, mas entregada a si misma, le fue imposible
describir la gran pena de su alma durante todo el tiempo que empled el coche en llegar al
castillo. Lo mas horrible de su estado es que se veia forzada a despreciarse asi misma. La
carta fatal que apretaba en su pafiuelo le quemaba la mano. En el trayecto llegé la noche, y
Ernestina pudo abrir los 0jos sin que sus acompafantes lo notaran. La vista de las estrellas
tan brillantes, en una hermosa noche del mediodia de Francia, la consolé un poco. Aunque
sentia los efectos de estos arrebatos de pasion, la ingenuidad de sus pocos afios estaba lejos
de poder apreciar lo que le pasaba. Al cabo de dos horas del méas horrible sufrimiento
moral, Ernestina debi6 el primer momento de alivio a una resolucion valerosa. “No leeré
esta carta de la que solo he visto la firma, la quemaré “, se dijo al llegar al castillo. Esta
decision le permitié estimarse al menos como mujer valerosa, pues el partido del amor,
aunque vencido en apariencia, no habia dejado de insinuar modestamente que esta carta
explicaba quizda de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame
Dayssin.

Al entrar al salén, Ernestina arrojé la carta al fuego. Al dia siguiente, a las ocho de la
mafiana, se dedicd de nuevo a estudiar el piano, estudio que habia descuidado desde hacia
dos meses. Volvio a tomar la coleccion de las Mémoires sur [’Histoire de
France publicadas por Petitot, y tornd a sacar amplios resimenes de las memorias del
sanguinario Montluc. Tuvo la habilidad de hacer que el viejo botanico le ofreciera un curso
de historia natural. Transcurridos quince dias, este buen hombre, sencillo como sus plantas,
no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicacion que observaba en su discipula;
estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas las ideas la llevaban
igualmente a la desesperacién. Su tio estaba muy alarmado: Ernestina enflaquecia a ojos
vistas. Como tuviera, por casualidad, un pequefio catarro, el excelente anciano, que, contra
lo que suele ocurrir a las personas de su edad, no habia concentrado en si mismo todo el
interés que podia poner en las cosas de la vida, imagino que estaba enferma del pecho.
Ernestina lo creyd también, y esta idea le valio los Gnicos momentos pasa de los que tuvo
en esta epoca; la esperanza de morir pronto la hacia soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto mas profundo
cuanto que nacia de el desprecio de si misma; como no tenia ninguna experiencia de la
vida, no podia consolarse diciéndose que nadie en el mundo podia sospechar lo que habia
pasado en su corazén, y que probablemente el hombre cruel que tanto le habia importado
no podria adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. En medio de su desgracia,
no carecia de valor; no le costd ningun esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en
cuya direccion reconocio6 la funesta letra inglesa.

Se habia propuesto no mirarla el Prado de allende el lago; en el salon, no levantaba nunca
los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. Un dia, pasadas casi seis semanas de
aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan, a su profesor de Historia Natural, el
excelente Monsieur Villars, se le ocurrio la idea de darle una larga leccion sobre las plantas
acuaticas; embarcose con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el
valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la
certeza de que no habia nadie junto a la encina grande; observé apenas una parte de la



corteza del &rbol de un gris mas claro que el resto. Dos horas més tarde, cuando volvié a
pasar, después de la leccién, frente a la encina, se estremecid al reconocer que lo que le
habia parecido un accidente de la corteza del arbol era el color de la cazadora de Felipe
Astézan, que llevaba 2 horas sentado en una raiz de encina e inmovil como muerto.
Haciéndose en su fuero interno esta comparacion, Ernestina se sirvié también de estas
mismas palabras: como muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaria mal
pensar tanto en €l “. Durante varios minutos, esta suposicién fue un pretexto para entregarse
a un amor que la vista del ser amado hacia omnipotente.

Este descubrimiento la perturb6 mucho. Al dia siguiente, un cura de las cercanias, que
estaba de visita en el castillo, pidié al conde de S... que le prestara Le Moniteur. Mientras
el viejo ayuda de camara iba a buscar a la biblioteca la coleccion de los Moniteurs del mes,
el conde dijo: ” pero este afio ya no es curioso: jes la primera vez que me piden Le
Moniteur!”. “Sefior Conde -contesto el cura-, es que madame Dayssin me lo ha prestado
mientras estuvo aqui, pero hace quince dias que se marcho “.

Estas palabras tan triviales causaron tal revolucion en Ernestina, que creyd desmayarse; le
humilld6 mucho sentir su corazon estremecerse. “jAsi es -dijo- como he logrado olvidarle!”.

Aquella noche, por primera vez desde hacia mucho tiempo, Ernestina sonrid. “Sin embargo
-se decia-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de Paris, y ha dejado a
madame Dayssin marcharse sola”. Recuerdo su inmovilidad sentado en las raices de la
encina, y tolero que su pensamiento se demorase en esta idea. Desde hacia un mes toda su
felicidad consistia en creer que estaba enferma del pecho; al dia siguiente se sorprendi
pensando que, como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de las montafias, muchas
veces hacia frio por la tarde y seria prudente llevar a vestidos de mas abrigo. Un alma
vulgar no habria dejado nunca de tomar la misma precaucion; Ernestina sélo pensé en ella
después de las palabras del cura.

Se acercaba el dia de San Humberto, y, con él, el momento de la Gnica gran comida que se
celebraba en el castillo en todo el afio. Bajaron al salon el piano de Ernestina. Al abrirlo al
dia siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel con esta sola linea:

“No grite cuando me vea “.

Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo habia escrito, ya lo habia leido: la
letra estaba desfigurada. Como Ernestina debia al azar, o acaso al aire de las montafias del
Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de las palabras del cura sobre la partida de
madame Dayssin, habria ido a encerrarse en su cuarto y no habria reaparecido hasta pasada
la fiesta.

A los dos dias tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina
hizo los honores, sentada frente a su tio; estaba ataviada con mucha elegancia. En la mesa
se exhibid la coleccidn casi completa de los curas y de los alcaldes de los alrededores, mas
cinco o seis fatuos provincianos que hablaban de si mismos y de sus hazafas en la guerra,
en la caza y hasta en el amor, y sobre todo de la antigiiedad de su casta. Nunca tuvieron el
disgusto de producir tampoco efecto en la heredera del Castillo. La extremada palidez de
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos



que intentaban hablarle se sentian intimidados al dirigirle la palabra. En cuanto a ella,
estaba muy lejos de rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales individuos.

Transcurrié todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los 0jos, estos tropezaron con
los de un campesino de edad ya madura que parecia ser el criado de un alcalde de las
riberas del Drac. Sinti6 en el pecho a que el sobresalto singular que le habian ya causado las
palabras del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel campesino se parecia a Felipe.
Atrevidse ha mirarle una segunda vez; ya no le quedo6 duda: era él. Se habia disfrazado de
tal modo que resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aqui un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasion de comprobar la teoria de
las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, me llevo al castillo de Lafrey con
madame Dayssin, uno de los curas que ésta recibia en su caso para hacer la corte al clero
repitié una bonita frase. Felipe, asombrado de encontrar ingenio en boca de tal nombre, le
preguntd de quién era aquella singular frase: ” Es de la sobrina del conde de S... -contesto
que el cura-, una musica que serd muy rica, pero a la que han dado muy mala educacion.
No pasa afio sin que reciba de Paris un cajon de libros. Temo que tenga mal final y hasta
gue no encuentre marido. ;Quién va a querer cargar con una mujer asi? «, etcétera.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara belleza de
Ernestina, que seguramente la arrastraria a su perdicion; con tanto verismo describio la
monotonia del género de vida que se hacia en el castillo, qué madame Dayssin exclamo: ”
Oh, por Dios, sefor cura, no siga; va a hacer que tome horror a sus bellas montafias “. ” No
se puede dejar de amar una comarca en la que se hace tanto tiene -replicé el cura-, y el
dinero que la sefiora ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera campana de nuestra
iglesia lo atestigua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en Ernestina y en lo que debia
pasar en el corazén de una muchacha recluida en un castillo que hasta un cura de pueblo le
parecia aburrido. ” Tendré que distraerla -dijose en su fuero interno-; le haré la corte de un
modo novelesco; esto proporcionara a algunos pensamientos nuevos a esta pobre mocita”.
Al dia siguiente fue de caza hacia la parte del Castillo del conde y observo la situacion del
bosque, separado del edificio por un pequefio lago. Ocurriosele ofrecer a Ernestina el
homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las
esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la gran encina, iba él mismo a colocarlos; los
demas dias mandaba a su criado. Felipe hacia todo esto por filantropia: ni siquiera pensaba
en ver a Ernestina; hubiera sido demasiado dificil y demasiado aburrido hacerse presentar a
su tio. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era ya
demasiado maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte afios. Le impresiono
la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que constituia el
caracter que su fisonomia. “Hay cierta ingenuidad en este caracter” -dijose a si mismo.
Pasado momento, ya le parecia encantadora. Cuando la vio dejar caer su libro de horas al
salir del banco sefiorial que intentar recogerlo con una torpeza tan simpatica, pensé en
amarla, pues surgid la esperanza. Permanecio en la iglesia cuando ella salid, meditando
sobre un tema poco divertido para un hombre que comienza a estar enamorado: tenia treinta
y cinco afnos y un incipiente calvicie que podia quiza darle una hermosa frente a la manera
del doctor Gall, pero que por lo pronto afiadia a su edad tres 0 cuatro afios. “Si mi vejez no



lo ha perdido todo al primer encuentro -se dijo-, es preciso que ella dude de mi corazon
para que olvidé mi edad”.

Se acerco una ventanita gotica que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su talle
y su pie le parecian seductores; estaba repartiendo limosnas. Creyd notar que buscaba a
alguien con los ojos. “;Por qué -se pregunto- sus o0jos miraban lejos mientras reparte las
monedas al lado mismo de su coche? ;Le habré inspirado algln interés? “.

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba de su belleza.
La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez pasos de la ventana gotica; vio
al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en el banco sefiorial. Durante la ausencia del
criado, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos de Ernestina miraban mucho maés lejos de
la multitud que la rodeaba y, por consiguiente, buscaban a alguien. Pero este alguien podia
muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta mocita, tenia quiza cincuenta afo, sesenta,
(Quién sabe? “A su edad y rica, ;|No ha de tener un pretendiente entre los hidalgos de las
cercanias? Pero no previsto a nadie durante la misa”.

En cuanto parti6 el carruaje del Conde, Astézan monto en su caballo, dio un rodeo por el
bosque para evitar encontrarla y llegd muy pronto al Prado. Con indecible placer pudo
llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el ramillete y el papel que habia
mandado llevar aquella mafana. Retird el ramillete, se internd en el bosque, ato el caballo
un arbol y se puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocurrio la idea de esconderse en lo
mas espeso de un montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde aquel reducto, que le
ocultaba a todos los ojos, podia ver, gracias a un claro en el bosque, la encina grande y el
lago.

iCual no seria su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la barquilla de
Ernestina surcar las aguas limpidas del lago suavemente agitadas por la brisa! Fue un
momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a la que acababa de ver tan de
cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en su corazén. Desde este momento,
Ernestina tuvo algo para él que la distinguia de todas las demas mujeres, y solo le faltaba la
esperanza de amarla hasta la locura. La vio acercarse al arbol compresura; vio su dolor al
no encontrar el esperado ramo. Este momento fue tan delicioso y tan vivo que, cuando
Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe crey6 equivocarse al pensar que habia visto
dolor en su expresion cuando no hallo ramillete alguno en el hueco del arbol. Toda la suerte
de su amor se apoyaba en esta circunstancia. Se decia: “tenia un gesto triste al salir de la
barca, e incluso antes de aproximarse a la encina”. ” Pero -replicaba el partido de la
esperanza- en ese gesto triste no lo tenia en la iglesia; alli estaba, al contrario,
resplandeciente de frescura, de belleza, de juventud, y un poco turbada; la mas viva
expresion animaba sus 0jos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que habia desembarcado bajo la
avenida de platanos, salié de su escondite como un hombre muy distinto del que era cuando
entrd. Al volver al galope a castillo de madame Dayssin, en su mente no habia méas que dos
ideas: ” ;Era verdadera tristeza lo que mostrd al no encontrar ningun ramo en el arbol, o era
una simple expresion de vanidad decepcionada?” Esta suposicion mas probable acabd por
dominar completamente en su animo y le impuso todas las ideas razonables de un hombre
de treinta y cinco afos. Estaba profundamente serio. Hall6 mucha gente en casa de madame
Dayssin; en el transcurso de la velada, en ella se burlé un poco de su gravedad y de su



fatuidad. Ya no podia, observaba, pasar delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza -
decia- esa costumbre de los jovenes de moda. Es una gracia que usted no tenia; procure
desprenderse de ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”. Estaba
preocupado: no sabia como justificar la ausencia que proyectaba. Por lo demas, era cierto
que preguntaba a los espejos si tenia aspecto de viejo.

Al dia siguiente fue a instalarse de nuevo en el monticulo a que nos hemos referido, y desde
el que se veia muy bien el lago. Acomodose alli provisto de un buen anteojo y no dejo su
puesto de observacion hasta que fue noche cerrada.

Al dia siguiente Ilegdé un libro, més le habria sido muy dificil decir lo que contenian las
paginas que leia; pero si no hubiera tenido un libro entre las manos, habrian deseado
tenerlo. Por fin, con indecible alegria, a eso de lastres, vio a Ernestina dirigirse despacio a
la avenida de los platanos que bordeaba el lago y tomar la direccion de la pasarela. Llevaba
un gran sombrero de paja de Italia. Se acercé con aire abatido al arbol fatal. Con ayuda del
anteojo, Astézan observd perfectamente aquella traza de abatimiento. La vio tomar los dos
ramillete si que él colocara aquella mafiana, envolverlos en el pafiuelo y desaparecer
corriendo, rapida como el rayo. Este detalle tan sencillo acab6 de conquistarle el corazon.
Fue tan vivo, tan rapido, que Felipe no tuvo tiempo de ver si Ernestina conservaba el aire
triste 0 si en sus ojos brillaba la alegria. ¢(Qué debia pensar de aquel hecho singular? ¢lIba
Ernestina a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era mas que una
nifia, y el mas nifio que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. “Afortunadamente -
se dijo-, no sabe mi nombre; s6lo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras muchas “.

Felipe dejo el escondite con un gesto muy frio y se dirigidé, muy pensativo, a buscar su
caballo, que habia dejado en casa de un campesino a media legua de alli. “Hay que
reconocer que sigo siendo un gran insensato “, se dijo al apearse en el patio del castillo de
madame Dayssin. Entrd en el salon, con un semblante y inmovil, abstraido, gélido. Ya no
estaba enamorado.

Al dia siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontré mas viejo. Por lo pronto, no tenia
ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre el follaje a mirar un arbol;
pero tampoco sentia deseo de ir a ninguna otra parte. “Esto es muy ridiculo -se decia-. Si,
pero ¢Ridiculo a los ojos de quien? Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca la
fortuna”. Se puso a escribir una carta muy bien hecha en la cual, como Lindor, especificaba
su nombre y sus circunstancias. Como acaso recuerda el lector, esta carta también escrita
tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos palabras de la carta que
nuestro héroe escribid, sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, fueron las Unicas que
alcanzaron el honor de la lectura. A pesar de sus magnificos razonamientos, nuestro
razonable hombre no dej6 de esconderse en su habitual puesto de observacion en el
momento en que su nombre producia tanto efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al
abrir la carta; su asombro fue extremado.

Al otro dia, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo demostraban.
Volvio todos los dias al bosquecillo donde habia experimentado sensaciones tan vivas.
Como madame Dayssin debia tornar muy pronto a Paris, Felipe se hizo escribir una carta y
anuncio que dejaba el Delfinado para ir a pasar quince dias en Borgofia con un tio enfermo.
Tomo la posta y comino también las cosas, volviendo por otra carretera, que solo paso un
dia sin ir al bosquecillo. Instaléose a dos leguas del castillo del conde de S..., en las



soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de madame Dayssin, y desde alli iba todos
los dias a las orillas del pequefio lago. Fue treinta y tres dias seguidos sin ver a Ernestina;
ya no acudia nunca a la iglesia del pueblo; decian la misa en el castillo; all& acudié bajo un
disfraz y tuvo por dos veces la fortuna de ver a Ernestina. Parecidle que nada podia
compararse con la expresion noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decia: ” junto a una
mujer asi, nunca conoceria la saciedad”. Lo que mas conmovia a Astézan era la extremada
palidez que Ernestina y su aspecto de enferma. Tendria yo que escribir diez volimenes
como Richardson si me propusiera consignar todos los diversos modos con que un hombre
que, por lo demaés, no carecia de buen sentido, explicaba el desfallecimiento y la tristeza de
Ernestina. Por fin, decidio tener una explicacion con ella y, para esto, penetrar en el castillo.

La timidez -jtimido a los treinta y cinco afos!-, la timidez se lo habia impedido durante
mucho tiempo. Tomo sus medidas con todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser por
el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de la partida de madame Dayssin,
toda la habilidad de Felipe habria sido inutil, o al menos sélo habria podido ver el amor de
Ernestina reflejado en su colera. Probablemente, se habria explicado esta célera por el
asombro de verse amada por un hombre de su edad. Felipe se habria creido despreciado, v,
para olvidar que este sentimiento penoso, habria recurrido al juego o a los pasillos de la
Opera, y se habria hecho més egoista y mas duro pensando que la juventud se le habia
acabado irremisiblemente.

Un medio Sefior, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la montafia y
camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedi6 a llevarle, disfrazado de criado suyo, a la
gran comida del Castillo de S..., en la que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintid enrojecer vivisimamente y tuvo una idea horrible: “va a creer que le amo
como una locuela, sin conocerle; me despreciard como a una nifia, se marchara a Paris, ird a
reunirse con su madame Dayssin: no le volveré a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor
de levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos minutos cuando oy6 abrir la puerta de la
antesala de su departamento. Pens6 que seria su aya y se levant6. Cuando avanza hacia la
puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdoneme este paso; llevo dos meses de desesperacion; ¢Me quiere
por esposo? .

En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio -Se dijo-; ya no
debo temer a madame Dayssin “. Buscaba una respuesta severa, y a pesar de esfuerzos
increibles, acaso no habria encontrado nada que decir. Los dos meses de desesperacion
habian sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de la felicidad. Afortunadamente, en
este momento se oyo abrir la puerta de la antesala. Ernestina le dijo: “me deshonraria su
presencia”. “;No confiese nada!”, exclamé Felipe con voz contenida, y, con mucha
destreza, se deslizo entre la pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y rosa. Era el aya,
muy intranquila por la salud de su pupila, y el estado en que la encontr6 que era lo mas a
propdésito para aumentar sus inquietudes. Despedird esta mujer no fue cosa de un instante.
Mientras permanecié en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su felicidad y
de recuperar el dominio de si misma. Cuando el aya sali¢ y Felipe se arriesgo a reaparecer,
recibi6 una respuesta soberbia.



Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresion de sus rasgos, que
las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que todo lo que habia creido
hasta entonces no era mas que una ilusion, y que Ernestina no le amaba. Su fisonomia
cambid repentinamente y ya no ofrecio mas que la estampa de un hombre desesperado.
Ernestina, con movida hasta el fondo del alma de esta expresion desesperada, tuvo, sin
embargo, el valor de despedirle. De esta singular entrevista solo conservo el recuerdo de
que, cuando el le suplico que le permitiera pedir su mano, ella le contestd que sus negocios,
asi como sus afectos, debian de reclamarle en Paris. Felipe replico que el Unico negocio que
le importaba en el mundo era merecer el corazén de Ernestina, que juraba a sus pies no
abandonar el Delfinado mientras ella estuviera alli y no volver a pisar en su vida el castillo
en que habia vivido antes de conocerla.

Esto casi colmo de felicidad a Ernestina. Al dia siguiente fue a pie hacia la encina grande,
pero bien escoltada por el aya y el viejo botanico. No dejé de encontrar un ramillete vy,
sobre todo, una carta. Al cabo de ocho dias, Astézan la habia casi decidido a contestar sus
cartas, cuando de pronto supo que madame Dayssin habia vuelto de Paris al Delfinado.
Todos los sentimientos de Ernestina quedaron reducidos a una viva inquietud. Las
comadres del pueblo vecino, que, en esta coyuntura, decidian sin saberlo de la suerte de su
vida, y que no perdian ocasion de chismorrear, le dijeron finalmente que madame Dayssin,
furibunda de colera y de celos, habia decidido por Gltimo buscar a su amante, Felipe
Astézan, que, segun decian, habia permanecido en la comarca con intencion de hacerse
cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades de la orden, se habia retirado a las soledades
de Crossey. Afadian que madame Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos dias, supo Ernestina que madame Dayssin no habia conseguido ver a Felipe,
y que habia regresado furioso a Paris. Mientras Ernestina buscaba la confirmacion de esta
dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la amaba apasionadamente y creia que no era
correspondido. Varias veces le sali6 al paso, y la manera cdmo fue recibido le hizo pensar
que, con sus actos, habia irritado el orgullo de su amada. Dos veces emprendié el camino
de Paris; dos veces, después de recorrer una veintena de leguas, tornd a su cabafia, en las
rocas de Crossey. Después de haberse dejado mecer por esperanzas que ahora le parecian
concebidas a la ligera, intentaba renunciar al amor, y le parecia que para el habian muerto
todos los demas placeres de la vida.

Ernestina, més feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que hemos visto
pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la indiferencia de la pasion,
y en lugar de los cuales el vulgo no percibe mas que un solo cambio, y esto sin saber
siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una antigua amiga a las
puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa de
uno de los estados mas crueles en que puede caer el alma humana. Fue amado por
Ernestina, pero no pudo obtener su mano. Al afio siguiente la casaron con un viejo teniente
general muy rico y Caballero de varias 6rdenes.



