
Ernestina o el nacimiento del amor 

Stendhal 

 

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor no nace tan 

súbitamente como dicen. “Me parece -decía- que veo siete épocas completamente distintas 

en el nacimiento del amor”. Y para probar su aserto contó la anécdota siguiente. Estábamos 

en el campo, llovía a cántaros y era muy grato escucharlo. 

Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el campo, en un 

castillo aislado, el más pequeño acontecimiento excita profundamente su atención. Por 

ejemplo, un joven cazador que le de improviso en el bosque, cerca del Castillo. 

Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina en de S… El 

castillo donde vivía sola, con su anciano tío, el conde de S…, castillo construido en la edad 

media, a orillas del Drac sobre una de las inmensas rocas que encajona el curso de este 

torrente, dominaba uno de los más hermosos paisajes del Delfinado. Ernestina encontró que 

el joven cazador que el azar ponía ante su vista era de noble porte. Su imagen surgió varias 

veces en su mente, pues ¿En qué pensar en aquella vieja mansión? Vivía la doncella en el 

seno de una cierta magnificencia; pero desde hacía veinte años el dueño los criados eran ya 

viejos, y todo se hacía siempre a la misma hora; nunca se inició una conversación sin 

censurar todo lo que se hace y lamentarse de las cosas más sencillas. Una tarde de 

primavera, ya próxima la noche, Ernestina no estaba en su ventana. Contemplaba el 

pequeño lago y el bosque más lejano. La extremada belleza del paisaje y contribuía quizá 

asumirla en una melancólica abstracción. De pronto volvió a ver al joven cazador que 

descubriera unos días antes; y estaba también en el bosquecillo de lo otro lado del lago. 

Llevaba un ramillete de flores la mano. Detúvose como para mirarla. Ella le vio besar el 

ramillete y, enseguida, colocarlo con una especie de respetuosa ternura en un hueco de una 

gran encina a la orilla del lago. 

¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y cuán vivamente interesantes comparados con 

las monótonas sensaciones que hasta aquel momento le habían llenado la vida a Ernestina! 

Una nueva existencia comienza para ella; ¿Se atreverá Aída ver a que el ramo?; ” ¡Dios 

mío, qué imprudencia! -se dijo temblando-; ¿Y si en el momento de aproximarse a la encina 

saliera joven cazador entre los árboles cercanos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar de mí? 

“Pero aquel árbol era la meta habitual de sus paseos solitarios; muchas veces iba a sentarse 

bajo sus ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado y forman en torno al tronco común 

los bancos naturales protegidos por subasta sombra. 

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al día siguiente, a las cinco de la 

madrugada, apenas asomar la aurora, sube a los desmanes del Castillo. Sus ojos buscan la 

encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se queda inmóvil y como sin 

respiración. La felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a la alegría sino objeto y casi 

maquinal de la primera juventud. 



Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días! Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se 

acercaba algo tan querido, con ramillete que coloca lo mismo que el primero. El anciano 

conde de S… observa que Ernestina se pasa la vida cuidando una pajarera que ha instalado 

en las buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a una ventana con la persiana cerrada, 

dormita toda la extensión del bosque que se prolonga más allá del lago. Estaría segura de 

que su desconocido no puede verla, y así piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una idea 

que la atormenta: si él cree que no hace ningún caso de sus ramos de flores, deducirá que 

desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no es más que una simple galantería, y por 

poca dignidad que tenga, no volverá a aparecer. Transcurren cuatro días más, pero ¡Con 

qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir 

la tentación de echar una ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su 

aya y no tenían nada que temer. Ernestina pensaba no encontrar más que flores marchitas; 

con indecible alegría de un ramillete compuesto de las flores más raras y más bellas, 

deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo de aquellas flores delicadas esta marchito. 

Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a su aya, recorre 

con ligereza de gacela toda esta parte del bosque a cien pasos a la redonda. No ve a nadie; 

bien segura de no ser observada, torna a la encina y se atreve a mirar con delicia el precioso 

ramo. ¡Oh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo. “¿Qué 

tiene, Ernestina querida? “, inquiere el aya, alarmada por ligero grito que provoca a que el 

descubrimiento. “Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzó el vuelo a mis pies”. Hace 

quince días, a Ernestina no se le hubiera ocurrido mentir. Se va acercando cada vez más al 

precioso ramo; inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a 

tocarle, lee en el tránsito de papel: “hace un mes que trigo cada mañana un ramo de flores; 

¿Tendrá este la fortuna de ser visto?”. 

Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazó estas palabras es de lo más 

elegante. Desde hace cuatro años, cuando dejara París y el convento más a la moda del 

barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito. De pronto se sonroja 

vivamente, se acerca su aya y la invita a volver al castillo. Para llegar más pronto, en lugar 

de subir por el valle y dar la vuelta al lago como de costumbre, Ernestina tomar sendero del 

puente y ello que llevar castillo en línea recta. Está pensativa, se promete no volver a aquel 

sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadía de dirigirle una especie de carta. “Pero no 

está cerrada”, susurra muy bajito. Desde este momento, una horrible ansiedad la perturba. 

Pero ¿Es que no puede ella, ni siquiera de lejos, y haber el árbol querido? El sentido del 

deber se opone. “Si voy a la otra orilla del lago -se dice-, ya no podré fiarme de las 

promesas que me hago a mí mismo”. Cuando, a las ocho de la mañana, oye al portero cerrar 

la verja del puentecillo, este ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso 

enorme que le oprimía el pecho; ahora ya no podría faltar a su deber, aunque tuviera la 

flaqueza de ceder a la tentación. 

Al día siguiente nada puede sacar la de una preocupación hondísima; está abatida, pálida; 

su tío se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua berlina; recorren los 

alrededores, banasta la Avenida del Castillo de madame Dayssin, a tres leguas de distancia. 

Al regreso, el conde de S… de la orden de detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza 

sobre el césped; el conde quiere volver a ver la inmensa encina a la que llama siempre la 

contemporánea de Carlomagno. “Puede que el gran emperador la viera -dice-, y a la 

atravesar nuestras montañas para ir a Lombardía a derrotar al Rey Didier”. Y este 



pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina 

está muy lejos de seguir las lucubraciones de su tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse 

una vez más junto a la vieja encina; se ha prometido no mirar en el pequeño escondite. En 

un movimiento instintivo, sin saber lo que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas 

manchadas de negro. “Soy muy desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que 

amo no se digna a reparar en mi homenaje”. Tales son las palabras cruzadas en el papelito 

atado al ramo. Ernestina las ha leído antes de tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal 

modo desfallece, que tiene que apoyarse en el árbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella 

noche se dice: “¡Se alejara para siempre, no le veré más!”. 

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el sol del mes de agosto, paseando con su tío por 

la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al joven dirigirse a la encina; 

coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A Ernestina la asalta la idea de que en su 

gesto había despecho; al cabo de un instante está segura de ello; y se asombra de haber 

podido dudarlo un momento. Es evidente que, viéndose despreciado, va a partir, y nunca 

más le verá. 

Aquel día hay gran inquietud en el castillo, donde sólo ella expande la alegría. Su tío 

concluye que esta decididamente enferma; una palidez mortal, cierta contracción en los 

rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro tiempo se pintaban las sensaciones 

tan plácidas de la primera juventud. Al atardecer, cuando llega la hora del paseo, ya no se 

opone el Ernestina a que su tío la encamine al Prado de allende el lago. Al pasar, y con 

unos ojos empañados que apenas pueden retener las lágrimas, mira hacia el escondite, a tres 

pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el; bien vio tirar el ramo al agua. 

Mas, ¡Oh sorpresa!, allí hay otro ramo. “Por piedad de mí atroz sufrimiento, dígnese coger 

la rosa blanca”. Mientras relee estas palabras desconcertantes, sin que ella misma se dé 

cuenta, su mano ha separado y a la rosa blanca cresta en medio del ramo. “¡Conque es muy 

desgraciado! “, se dice. En este momento su tío la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. 

Lleva su rosa blanca en su pañuelito de batista, y la batista están fina que todo el tiempo 

que dura aún el paseo puede Ernestina percibir el color de la rosa a través del liviano tejido. 

Ahueca el pañuelo de modo que no se aje la rosa querida. 

Apenas en el castillo, sube corriendo la rápida escalera que conduce a su pequeña torre, en 

la esquina del Castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus anchas la rosa adorada y saciar 

en ella sus miradas a través de las dulces lágrimas que corren de sus ojos. 

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que lo 

provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa que con tanto cuidado acaba de colocar en su 

vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si el lector tiene la contrariedad de haber 

pasado de los veinte años, adivinará que estas lágrimas, lejos de ser de dolor, son las 

compañeras inseparables de la presencia inopinada de una suprema felicidad; quieren decir: 

“¡Qué dulce es ser amada!”. En el primer momento, cuando la sorpresa de la primera 

felicidad de su vida extraviaba su juicio, Ernestina cometió la falta de coger aquella flor. 

Pero todavía no puede ver y reprocharse esta inconsecuencia. 

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aquí el tercer periodo del 

nacimiento del amor: la aparición de la esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta 

rosa, su corazón se dice: ” seguro que me ama”. 



Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a punto de amar? ¿No infringe este sentimiento todas 

las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto tres veces a aquel hombre que, en este momento, 

le hace verter lágrimas ardientes! Y eso a una gran distancia, lago por medio, quizá a 

quinientos pasos. Es más; si lo encontrara con su escopeta y su traje de caza, quizá no lo 

reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los días nutriéndose de 

sentimientos apasionados, cuya expresión no tengo más remedio que abreviar, pues carezco 

del espacio necesario para hacer una novela. Estos sentimientos son sólo variantes de esta 

idea: ” ¡Qué dicha ser amada!”. O examina esta cuestión mucho más importante: ” ¿Puedo 

esperar que me ame verdaderamente? ¿No me diga por juego que me ama? ” Aunque vive 

en un castillo construido por Lesdiguières, perteneciente a la familia de uno de los más 

bravos compañeros del famoso condestable, Ernestina no se ha formulado esta otra 

objeción: ” acaso es hijo de un campesino de los alrededores”. ¿Por qué? Vivía en una 

profunda soledad. 

Claro es que Ernestina está muy lejos de reconocer la naturaleza de los sentimientos que 

reinan en su corazón. Si hubiera podido prever adónde la llevaban, habría tenido una 

probabilidad de escapar a su imperio. Una joven alemana, una inglesa, una italiana, habrían 

reconocido el amor; como nuestra prudente educación ha resuelto negar a las jovencitas la 

existencia del amor, Ernestina no se alarmada sino vagamente de lo que pasó en su corazón; 

cuando reflexionaba profundamente, no veía en aquello sino simple amistad. Si había 

tomado una rosa, una sola, fue porque, obrando de este modo, temía afligir a su nuevo 

amigo y perderle. “Y además -se decía después de mucho pensar- no se debe faltar a la 

cortesía”. 

Ernestina tenía el corazón transido de los más apasionados sentimientos. Durante cuatro 

días, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor indefinible le impide salir 

del Castillo. Al quinto día, su tío, siempre preocupado por su salud, la obliga a acompañarle 

al bosquecillo; llega junto al árbol fatal, lee en el trocito de papel escondido en el ramo: 

“Si se digna a tomar esta camelia jaspeada, mañana a estaré en la iglesia de su pueblo”. 

Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que podría tener unos 

treinta y cinco años. Observo que ni siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer y, sosteniendo 

de cierto modo su libro de horas, apenas dejó un instante de mirarla. Esto quiere decir que, 

durante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en nada. Al salir del antiguo banco señorial, 

dejó caer su libro de horas y estuvo a punto de caerse ella misma al recogerlo. Se sonrojó 

mucho por su torpeza. “Me habrá encontrado tan desmañada -pensó-, que se avergonzaba 

de mí”. En efecto, a partir del momento en que ocurrió en este pequeño incidente, no volvió 

a ver al forastero. En vano, después de subir a su carruaje, se detuvo para distribuir algunas 

monedas entre todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que 

charlaban juntos la iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la 

misa. Ernestina, que hasta entonces había sido la sinceridad misma, fingió haber olvidado 

su pañuelo. Un criado entró en el iglesia y busco mucho tiempo en el banco del señor aquel 

pañuelo que no podía encontrar. Pero el retardo procurado con esta pequeña estratagema 

fue inútil: no volvió a ver al cazador. “Es claro -pensó-, mademoiselle de C… me dijo una 

vez que yo no era bonita y que tenía en la mirada algo de y imperioso y desagradable; no 

me faltaba más que la torpeza; seguramente me desprecia”. 



Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su tío hizo antes 

de volver a castillo. 

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió a la avenida de plátanos que bordeaba el lago. 

La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por fortuna, divisó a un jardinero; lo 

llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y la condujera al otro lado del lago. Tomó tierra 

a cien pasos de la encina grande. La marca seguía la orilla y estaba siempre lo bastante 

cerca de ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y aproximadamente horizontales de la 

inmensa encina se extendían casi hasta el lago. Con paso decidido y con una especie de 

sangre fría grave y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de quien marchara a la muerte. 

Estaba bien segura de no encontrar nada en el escondite; en efecto, no había más que una 

flor marchita desprendida del ramo de la víspera. “Si hubiera estado satisfecho de mi -se 

dijo-, no habría dejado de darme las gracias con un ramo de flores”. 

Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser 

sorprendida, rompió a llorar. “Mademoiselle de C… tenía razón -pensó-; para hallarme 

bonita, hay que verme a quinientos pasos de distancia. Como, en esta comarca de liberales, 

mi tío no trata nadie más que a campesinos y curas, mis maneras deben de haber adquirido 

cierta rudeza, acaso cierta grosería. Tendré en la mirada a una expresión imperiosa y 

repelente”. Acércase al espejo para observarse la mirada, y de que unos ojos de un azul 

oscuro anegados de lágrimas. “En este momento -dice-, no puedo tener ese aire imperioso 

que siempre me impedirá agradar”. 

Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el 

salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo botánicos que todos los años venía a pasar 

ocho días con el conde de S…, con gran disgusto de su sirvienta, erigida en ama de llaves, 

que durante este tiempo perdía su sitio en la mesa del señor conde. Acercaron el cubo a 

Ernestina; el hielo se había fundido desde hacía mucho tiempo. Llamó a un criado y le dijo: 

” cambie esta agua y ponga hielo, deprisa “. ” Este tono imperioso que va muy bien “, dijo 

riendo su tío. Al oír la verdad imperioso, las lágrimas inundaron los ojos de Ernestina hasta 

el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio obligada a dejar el salón, y, en el momento 

de cerrar la puerta, se oyó que la ahogaban los sollozos. Los viejos se quedaron atónitos. 

Dos días más tarde pasó junto a la encina grande; se acercó y miró en el escondite, como 

por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. ¡Cuál no sería su deslumbramiento al 

encontrar dos ramilletes! Cogiolos con los papelitos, envolviolos en su pañuelo y se dirigió 

corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el desconocido habría podido observar, 

escondido en el bosque, sus movimientos, idea que nunca hasta aquel día la había 

abandonado. Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad del camino. Apenas recobrada 

un poco la respiración, echó a correr de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin se halló 

en su cuartito; sacó del pañuelo los ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar las 

flores con embeleso, lo que acabó por hacer la sonrojar cuando se dio cuenta. “¡Ah, nunca 

más tendré un aire imperioso -se decía-; me corregirá!”. 

Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos ramilletes, 

compuestos de las flores más raras, leyó a las esquelitas (un hombre habría comenzado por 

ahí). La primera, que estaba fechada el domingo a las cinco, decía: ” me he negado el placer 

de ver la después de misa; no podía estar solo, y temía que leyeran en mis ojos el amor que 

me abrasa por usted”. Leyó tres veces estas palabras: el amor que me abrasa por 



usted; luego se levantó para mirar en el espejo si tenía un aire imperioso; continuó: ” el 

amor que me abrasa con usted. Si su corazón es libre, dígnese guardar está esquela, que 

podría comprometernos”. 

El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a lápiz, y hasta bastante mal escrito; pero 

Ernestina había pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa de su desconocido era un 

encanto sus ojos; ahora tenía cosas demasiado serias en que ocuparse para prestar atención 

a estos detalles. 

“He venido. He tenido la suerte de que alguien hablará de usted en mi presencia. Me han 

dicho que ayer cruzó el lago. Ya veo que no se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto 

decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre no soy yo. En una locura, a mi edad, 

enamorarme de una muchacha de la suya. Adiós para siempre. No añadiré la desgracia de 

ser importuno a la de haberle manifestado quizá demasiado tiempo una pasión acaso 

ridícula a sus ojos”. ¡Una pasión! -exclamó Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un 

momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y en la flor de la juventud, 

exclamó entusiasmado: ” ¡Se digna amarme!; ¡Oh Dios mío, qué feliz soy!” Y cayó de 

rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traída de Italia por uno de sus abuelos. 

“¡Ah, sí, seré buena y virtuosa! -exclamó con los ojos llenos de lágrimas-. Dios mío, 

dignaos indicarme mis defectos, para que pueda corregirme de ellos; ahora todo me es 

posible”. 

Se levantó para volver a leer veinte veces las esquelitas. Sobre todo la segunda, la sumergió 

en deliquios de felicidad. No tardó en descubrir la verdad establecida en su corazón desde 

hacía mucho tiempo: que nunca hubiera podido enamorarse de un nombre de menos de 

cuarenta años. El desconocido hablaba de su edad. Ernestina recordó que en la iglesia, 

como era un poco calvo, le había parecido de unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. El 

desconocido hablaba de su edad. Pero no podía estar segura de esta idea; ¡si apenas se había 

atrevido a mirarle!; ¡y estaba tan turbada! Aquella noche no pegó los ojos. En su vida no 

había tenido ni idea de semejante felicidad. Se levantó para escribir en inglés en su libro de 

horas: ” no ser nunca imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18… “. 

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez más en esta verdad: es 

imposible amar a un hombre de menos de cuarenta años. A fuerza de pensar en las buenas 

cualidades de su desconocido, se le ocurrió que además de la ventaja de tener cuarenta 

años, tenía probablemente la de ser pobre. Si estaba vestido de iglesia de una manera tan 

sencilla, seguramente era pobre. Nada puede igualar a su alegría ante este descubrimiento. 

“No tendrá nunca el estúpido aire fatuo de nuestros amigos Fulano y Mengano cuando 

vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tío el honor de matar sus ciervos, y que luego en 

la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin que nadie se lo pida. 

“¡Será posible, Dios mío, que se ha pobres! ¡En este caso, nada falta a mi felicidad!”. Se 

levantó por segunda vez para encender la bujía y buscar una tasación de su fortuna que un 

día escribiera en uno de sus libros un primo suyo. Halló que poseía 17.000 libras de renta 

casarse y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando estaba meditando en esta suma, dieron 

las cuatro; se estremeció. “Acaso es ya bastante de día para poder ver a mi querido árbol “. 

Abrió las persianas; en efecto, vio la encina grande y su follaje oscuro; pero, lo vio por la 

luz de la luna como y no por las luces del alba, todavía muy lejano. 



Al vestirse aquella mañana, se dijo: ” La amiga de un hombre de cuarenta años no debe ir 

vestida como una niña”. Y se entretuvo una hora buscando en sus armarios un vestido, un 

sombrero, un cinturón, resultando un conjunto tan original, que cuando se presentó en el 

comedor, su tío, su aya y el viejo botánico no pudieron menos de soltar la carcajada. 

“Acércate de una vez -dijo el viejo conde de S…, antiguo caballero de San Luis, herido en 

Quiberon-; acércate, Ernestina; estás vestida como si hubieras querido disfrazarte hoy de 

mujer de cuarenta años”. Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la más viva alegría se 

pintó en los rasgos de la joven. “¡Dios me perdone! -dijo el bueno del tío al final de la 

comida, dirigiéndose al viejo botánico-; esto es una puesta; ¿No es verdad, señor mío, qué 

Ernestina tiene hoy todas las maneras de una mujer de treinta años? Sobre todo al dirigirse 

a los criados, tiene airecillo paternal que me encanta por lo ridículo; la he puesto en dos o 

tres veces a prueba para estar más seguro”. Esta observación aumento la felicidad de 

Ernestina, si así puede decirse de una felicidad que era ya extremada. 

Acabada la comida, le fue no poco difícil desprenderse de sus acompañantes. Su tío y el 

amigo botánico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja. Subió a sus pagos y 

miró a la encina. Por primera vez desde hacía veinte horas y una nube vino a oscurecer su 

felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel súbito cambio. Lo que disminuyó 

el arrobo a que estaba entregada desde momento en que, la víspera, sumida en la 

desesperación, encontrara los ramilletes en el árbol, fue esta pregunta que se hizo: ” ¿Qué 

conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un hombre tan inteligente y que 

tiene la ventaja de tener cuarenta años debe de ser muy severo. Si me permito un paso en 

falso, dejara de estimarme por completo”. 

Entregada Ernestina a este monólogo, en la situación más propicia para secundar las serias 

meditaciones de una muchacha ante su espejo, observó, con un asombro mezcla de horror, 

que llevaba en el cinturón un broche de oro del cual pendían unas cadenitas con el dedal, y 

las tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que todavía la víspera, no se cansaba de 

admirar, y que su tío le había regalado el día de su santo, no hacía aún dos semanas. Lo que 

le hizo mirar con horror aquella joya y quitársela con tanta prisa, fue que, de pronto recordó 

que su doncella le había dicho que valía ochocientos cincuenta francos y había sido 

comprada en casa del joyero más famoso de París, llamado Laurençot. “¿Qué pensaría de 

mí mi amigo, él que tiene el honor de ser pobre, si me viera una alhaja de un precio tan 

ridículo? Es soberanamente absurdo ostentar de este modo los gustos de una buena mujer 

de su casa, pues esto es lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados 

siempre encima; y la buena mujer de su casa no piensa que cuesta cada año el interés de su 

precio”. Púsose a calcular muy en serio y halló que aquélla alhaja costaba cerca de ciento 

cincuenta francos anuales. 

Esta hermosa reflexión de economía doméstica, que Ernestina debía a la muy intensa 

educación que recibiera de un conspirador escondido durante varios años en el castillo de 

su tío, no hizo más que alejar la dificultad. Cuando hubo encerrado en su cómoda aquella 

alhaja de un precio ridículo, no tuvo más remedio que tornar a la embarazosa pregunta: 

¿Qué hay que hacer para no perder la estimación de un hombre tan inteligente? 

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habrá identificado con el quinto periodo 

del nacimiento del amor) nos llevarían muy lejos. Aquella muchacha tenía una inteligencia 

justa, penetrante, viva como el aire de sus montañas. Su tío, que había sido inteligente en 



otra época y que lo era todavía en los dos o tres únicos temas que le interesaban desde hacía 

tiempo, había observado que Ernestina percibía espontáneamente todas las consecuencias 

de una idea. El buen viejo tenía la costumbre, cuando estaba en sus días alegres -y el ama 

de llaves había observado que esta broma era el signo infalible de tales días-; tenía, digo, la 

costumbre de bromear con su Ernestina a propósito de lo que él llamaba su golpe de vista 

militar. Acaso fue esta cualidad la que, más tarde, cuando se presentó en sociedad y se 

atrevió a hablar, le hizo desempeñar un papel tan brillante. Pero en la época de que 

hablamos, Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un completo lío en sus razonamientos. 

Veinte veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una 

sola distracción -se decía-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede perderme en 

el concepto de mi amigo “. Pero a pesar de unos argumentos tan sutiles, y en los que ponía 

toda la fuerza de su mente, no poseía aún el arte, tan difícil, de dominar las pasiones con la 

inteligencia. El amor que embargaba a la pobre muchacha a pesar suyo falseaba todos sus 

argumentos, y, por fortuna suya, no tardó en impulsarla hacia el árbol fatal. Después de 

muchas vacilaciones, al cabo de una hora estaba allí con su doncella. La dejó atrás y se 

acercó a la encina, resplandeciente de alegría, la pobrecilla. Más que correr, parecía volar 

sobre el césped. El viejo botánico, que tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a la 

doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo. 

Toda su felicidad desapareció en un instante. No porque no encontrara un ramo de flores en 

el hueco de la árbol; era precioso y muy Lozano, lo que le causó un vivo gozo en el primer 

momento. Era evidente que hacía aún poco tiempo que su amigo había estado precisamente 

en el mismo lugar en que ella se encontraba ahora. Busco en el césped algunas huellas de 

sus pasos; y para colmo de su alegría, en lugar de un simple trocito de papel, había todo una 

carta, y una carta larga. Miró presurosa la firma; necesitaba saber su nombre del bautismo. 

Leyó; la carta se le cayó de las manos, junto con el ramo, y un temblor mortal se apoderó 

de ella. Al pie de la carta había leído el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe 

Astézan en reconocido en el castillo de el conde de S… como amante de madame Dayssin, 

una mujer de París muy rica, muy elegante, que iba a todos los años a escandalizar a la 

provincia con la osadía de pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era 

su marido. Para colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y podía casarse con Felipe 

Astézan. Todas estas cosas que eran tal como acabamos de contarlas, aparecían mucho más 

envenenadas en los comentarios de los personajes tristes y grandes enemigos de los errores 

de la edad bella, que iban a veces de visita a la antigua castillo del tío de Ernestina. Nunca 

como entonces se vio reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la 

primera de su vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. “¡Oh cruel!, ha querido 

burlarse de mí -decíase Ernestina-; ha querido buscarse una meta en sus excursiones de 

caza, trastornar la cabeza de una niña, acaso con la intención de divertir a madame Dayssin. 

¡Y yo que pensaba casarme con él! ¡Qué niñería!, ¡qué atroz humillación! “. Con este triste 

pensamiento, cayó desvanecida junto al árbol fatal que desde hacía tres meses había 

contemplado tan a menudo. Allí la encontraron inerme media hora más tarde la doncella y 

el viejo botánico. Para colmo de desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la vida, Ernestina 

vio a sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado de la firma y de manera que podía ser 

leída. Levantóse rápida como el rayo y puso el pie sobre la carta. 

Explicó su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En mucho tiempo 

no le fue posible leerla, pues su aya la ayudó sentarse y ya no la dejó. El botánico llamo a 



un obrero que estaba trabajando en el campo y le mandó al castillo a buscar el coche. 

Ernestina, para evitar el contestar a los comentarios sobre su accidente, fingió que no podía 

hablar; un horrible dolor de cabeza le sirvió de pretexto para cubrirse los ojos con el 

pañuelo. Llegó el coche. Una vez en él, más entregada a sí misma, le fue imposible 

describir la gran pena de su alma durante todo el tiempo que empleó el coche en llegar al 

castillo. Lo más horrible de su estado es que se veía forzada a despreciarse así misma. La 

carta fatal que apretaba en su pañuelo le quemaba la mano. En el trayecto llegó la noche, y 

Ernestina pudo abrir los ojos sin que sus acompañantes lo notaran. La vista de las estrellas 

tan brillantes, en una hermosa noche del mediodía de Francia, la consoló un poco. Aunque 

sentía los efectos de estos arrebatos de pasión, la ingenuidad de sus pocos años estaba lejos 

de poder apreciar lo que le pasaba. Al cabo de dos horas del más horrible sufrimiento 

moral, Ernestina debió el primer momento de alivio a una resolución valerosa. “No leeré 

esta carta de la que sólo he visto la firma, la quemaré “, se dijo al llegar al castillo. Esta 

decisión le permitió estimarse al menos como mujer valerosa, pues el partido del amor, 

aunque vencido en apariencia, no había dejado de insinuar modestamente que esta carta 

explicaba quizá de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame 

Dayssin. 

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta al fuego. Al día siguiente, a las ocho de la 

mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el piano, estudio que había descuidado desde hacía 

dos meses. Volvió a tomar la colección de las Mémoires sur l’Histoire de 

France publicadas por Petitot, y tornó a sacar amplios resúmenes de las memorias del 

sanguinario Montluc. Tuvo la habilidad de hacer que el viejo botánico le ofreciera un curso 

de historia natural. Transcurridos quince días, este buen hombre, sencillo como sus plantas, 

no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicación que observaba en su discípula; 

estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas las ideas la llevaban 

igualmente a la desesperación. Su tío estaba muy alarmado: Ernestina enflaquecía a ojos 

vistas. Como tuviera, por casualidad, un pequeño catarro, el excelente anciano, que, contra 

lo que suele ocurrir a las personas de su edad, no había concentrado en sí mismo todo el 

interés que podía poner en las cosas de la vida, imagino que estaba enferma del pecho. 

Ernestina lo creyó también, y esta idea le valió los únicos momentos pasa de los que tuvo 

en esta época; la esperanza de morir pronto la hacía soportar la vida sin impaciencia. 

Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo 

cuanto que nacía de el desprecio de sí misma; como no tenía ninguna experiencia de la 

vida, no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había 

pasado en su corazón, y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado 

no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. En medio de su desgracia, 

no carecía de valor; no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en 

cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. 

Se había propuesto no mirarla el Prado de allende el lago; en el salón, no levantaba nunca 

los ojos a las ventanas que daban hacía aquella parte. Un día, pasadas casi seis semanas de 

aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan, a su profesor de Historia Natural, el 

excelente Monsieur Villars, se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas 

acuáticas; embarcose con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el 

valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la 

certeza de que no había nadie junto a la encina grande; observó apenas una parte de la 



corteza del árbol de un gris más claro que el resto. Dos horas más tarde, cuando volvió a 

pasar, después de la lección, frente a la encina, se estremeció al reconocer que lo que le 

había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe 

Astézan, que llevaba 2 horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. 

Haciéndose en su fuero interno esta comparación, Ernestina se sirvió también de estas 

mismas palabras: como muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaría mal 

pensar tanto en él “. Durante varios minutos, esta suposición fue un pretexto para entregarse 

a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. 

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al día siguiente, un cura de las cercanías, que 

estaba de visita en el castillo, pidió al conde de S… que le prestara Le Moniteur. Mientras 

el viejo ayuda de cámara iba a buscar a la biblioteca la colección de los Moniteurs del mes, 

el conde dijo: ” pero este año ya no es curioso: ¡es la primera vez que me piden Le 

Moniteur!”. “Señor Conde -contestó el cura-, es que madame Dayssin me lo ha prestado 

mientras estuvo aquí, pero hace quince días que se marchó “. 

Estas palabras tan triviales causaron tal revolución en Ernestina, que creyó desmayarse; le 

humilló mucho sentir su corazón estremecerse. “¡Así es -dijo- como he logrado olvidarle!”. 

Aquella noche, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Ernestina sonrió. “Sin embargo 

-se decía-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de París, y ha dejado a 

madame Dayssin marcharse sola”. Recuerdo su inmovilidad sentado en las raíces de la 

encina, y tolero que su pensamiento se demorase en esta idea. Desde hacía un mes toda su 

felicidad consistía en creer que estaba enferma del pecho; al día siguiente se sorprendió 

pensando que, como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de las montañas, muchas 

veces hacía frío por la tarde y sería prudente llevar a vestidos de más abrigo. Un alma 

vulgar no habría dejado nunca de tomar la misma precaución; Ernestina sólo pensó en ella 

después de las palabras del cura. 

Se acercaba el día de San Humberto, y, con él, el momento de la única gran comida que se 

celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron al salón el piano de Ernestina. Al abrirlo al 

día siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel con esta sola línea: 

“No grite cuando me vea “. 

Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo había escrito, ya lo había leído: la 

letra estaba desfigurada. Como Ernestina debía al azar, o acaso al aire de las montañas del 

Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de las palabras del cura sobre la partida de 

madame Dayssin, habría ido a encerrarse en su cuarto y no habría reaparecido hasta pasada 

la fiesta. 

A los dos días tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina 

hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba ataviada con mucha elegancia. En la mesa 

se exhibió la colección casi completa de los curas y de los alcaldes de los alrededores, más 

cinco o seis fatuos provincianos que hablaban de sí mismos y de sus hazañas en la guerra, 

en la caza y hasta en el amor, y sobre todo de la antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el 

disgusto de producir tampoco efecto en la heredera del Castillo. La extremada palidez de 

Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos 



que intentaban hablarle se sentían intimidados al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, 

estaba muy lejos de rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales individuos. 

Transcurrió todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada extraordinario. 

Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los ojos, estos tropezaron con 

los de un campesino de edad ya madura que parecía ser el criado de un alcalde de las 

riberas del Drac. Sintió en el pecho a que el sobresalto singular que le habían ya causado las 

palabras del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel campesino se parecía a Felipe. 

Atrevióse ha mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda: era él. Se había disfrazado de 

tal modo que resultaba feo. 

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aquí un acto de hombre 

enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasión de comprobar la teoría de 

las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, me llevó al castillo de Lafrey con 

madame Dayssin, uno de los curas que ésta recibía en su caso para hacer la corte al clero 

repitió una bonita frase. Felipe, asombrado de encontrar ingenio en boca de tal nombre, le 

preguntó de quién era aquella singular frase: ” Es de la sobrina del conde de S… -contestó 

que el cura-, una música que será muy rica, pero a la que han dado muy mala educación. 

No pasa año sin que reciba de París un cajón de libros. Temo que tenga mal final y hasta 

que no encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar con una mujer así? “, etcétera. 

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara belleza de 

Ernestina, que seguramente la arrastraría a su perdición; con tanto verismo describió la 

monotonía del género de vida que se hacía en el castillo, qué madame Dayssin exclamó: ” 

Oh, por Dios, señor cura, no siga; va a hacer que tome horror a sus bellas montañas “. ” No 

se puede dejar de amar una comarca en la que se hace tanto tiene -replicó el cura-, y el 

dinero que la señora ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera campana de nuestra 

iglesia lo atestigua… “Felipe no le escuchaba ya; pensar en Ernestina y en lo que debía 

pasar en el corazón de una muchacha recluida en un castillo que hasta un cura de pueblo le 

parecía aburrido. ” Tendré que distraerla -díjose en su fuero interno-; le haré la corte de un 

modo novelesco; esto proporcionara a algunos pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. 

Al día siguiente fue de caza hacia la parte del Castillo del conde y observó la situación del 

bosque, separado del edificio por un pequeño lago. Ocurriósele ofrecer a Ernestina el 

homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las 

esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la gran encina, iba él mismo a colocarlos; los 

demás días mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por filantropía: ni siquiera pensaba 

en ver a Ernestina; hubiera sido demasiado difícil y demasiado aburrido hacerse presentar a 

su tío. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era ya 

demasiado maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte años. Le impresionó 

la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que constituía el 

carácter que su fisonomía. “Hay cierta ingenuidad en este carácter” -díjose a sí mismo. 

Pasado momento, ya le parecía encantadora. Cuando la vio dejar caer su libro de horas al 

salir del banco señorial que intentar recogerlo con una torpeza tan simpática, pensó en 

amarla, pues surgió la esperanza. Permaneció en la iglesia cuando ella salió, meditando 

sobre un tema poco divertido para un hombre que comienza a estar enamorado: tenía treinta 

y cinco años y un incipiente calvicie que podía quizá darle una hermosa frente a la manera 

del doctor Gall, pero que por lo pronto añadía a su edad tres o cuatro años. “Si mi vejez no 



lo ha perdido todo al primer encuentro -se dijo-, es preciso que ella dude de mi corazón 

para que olvidé mi edad”. 

Se acercó una ventanita gótica que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su talle 

y su pie le parecían seductores; estaba repartiendo limosnas. Creyó notar que buscaba a 

alguien con los ojos. “¿Por qué -se preguntó- sus ojos miraban lejos mientras reparte las 

monedas al lado mismo de su coche? ¿Le habré inspirado algún interés? “. 

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba de su belleza. 

La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez pasos de la ventana gótica; vio 

al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en el banco señorial. Durante la ausencia del 

criado, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos de Ernestina miraban mucho más lejos de 

la multitud que la rodeaba y, por consiguiente, buscaban a alguien. Pero este alguien podía 

muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta mocita, tenía quizá cincuenta año, sesenta, 

¿Quién sabe? “A su edad y rica, ¿No ha de tener un pretendiente entre los hidalgos de las 

cercanías? Pero no previsto a nadie durante la misa”. 

En cuanto partió el carruaje del Conde, Astézan montó en su caballo, dio un rodeo por el 

bosque para evitar encontrarla y llegó muy pronto al Prado. Con indecible placer pudo 

llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el ramillete y el papel que había 

mandado llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se internó en el bosque, ató el caballo 

un árbol y se puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocurrió la idea de esconderse en lo 

más espeso de un montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde aquel reducto, que le 

ocultaba a todos los ojos, podía ver, gracias a un claro en el bosque, la encina grande y el 

lago. 

¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la barquilla de 

Ernestina surcar las aguas límpidas del lago suavemente agitadas por la brisa! Fue un 

momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a la que acababa de ver tan de 

cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en su corazón. Desde este momento, 

Ernestina tuvo algo para él que la distinguía de todas las demás mujeres, y sólo le faltaba la 

esperanza de amarla hasta la locura. La vio acercarse al árbol compresura; vio su dolor al 

no encontrar el esperado ramo. Este momento fue tan delicioso y tan vivo que, cuando 

Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe creyó equivocarse al pensar que había visto 

dolor en su expresión cuando no hallo ramillete alguno en el hueco del árbol. Toda la suerte 

de su amor se apoyaba en esta circunstancia. Se decía: “tenía un gesto triste al salir de la 

barca, e incluso antes de aproximarse a la encina”. ” Pero -replicaba el partido de la 

esperanza- en ese gesto triste no lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario, 

resplandeciente de frescura, de belleza, de juventud, y un poco turbada; la más viva 

expresión animaba sus ojos”. 

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que había desembarcado bajo la 

avenida de plátanos, salió de su escondite como un hombre muy distinto del que era cuando 

entró. Al volver al galope a castillo de madame Dayssin, en su mente no había más que dos 

ideas: ” ¿Era verdadera tristeza lo que mostró al no encontrar ningún ramo en el árbol, o era 

una simple expresión de vanidad decepcionada?” Esta suposición más probable acabó por 

dominar completamente en su ánimo y le impuso todas las ideas razonables de un hombre 

de treinta y cinco años. Estaba profundamente serio. Halló mucha gente en casa de madame 

Dayssin; en el transcurso de la velada, en ella se burló un poco de su gravedad y de su 



fatuidad. Ya no podía, observaba, pasar delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza -

decía- esa costumbre de los jóvenes de moda. Es una gracia que usted no tenía; procure 

desprenderse de ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”. Estaba 

preocupado: no sabía cómo justificar la ausencia que proyectaba. Por lo demás, era cierto 

que preguntaba a los espejos si tenía aspecto de viejo. 

Al día siguiente fue a instalarse de nuevo en el montículo a que nos hemos referido, y desde 

el que se veía muy bien el lago. Acomodose allí provisto de un buen anteojo y no dejó su 

puesto de observación hasta que fue noche cerrada. 

Al día siguiente llegó un libro, más le habría sido muy difícil decir lo que contenían las 

páginas que leía; pero si no hubiera tenido un libro entre las manos, habrían deseado 

tenerlo. Por fin, con indecible alegría, a eso de lastres, vio a Ernestina dirigirse despacio a 

la avenida de los plátanos que bordeaba el lago y tomar la dirección de la pasarela. Llevaba 

un gran sombrero de paja de Italia. Se acercó con aire abatido al árbol fatal. Con ayuda del 

anteojo, Astézan observó perfectamente aquella traza de abatimiento. La vio tomar los dos 

ramillete si que él colocara aquella mañana, envolverlos en el pañuelo y desaparecer 

corriendo, rápida como el rayo. Este detalle tan sencillo acabó de conquistarle el corazón. 

Fue tan vivo, tan rápido, que Felipe no tuvo tiempo de ver si Ernestina conservaba el aire 

triste o si en sus ojos brillaba la alegría. ¿Qué debía pensar de aquel hecho singular? ¿Iba 

Ernestina a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era más que una 

niña, y el más niño que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. “Afortunadamente -

se dijo-, no sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras muchas “. 

Felipe dejó el escondite con un gesto muy frío y se dirigió, muy pensativo, a buscar su 

caballo, que había dejado en casa de un campesino a media legua de allí. “Hay que 

reconocer que sigo siendo un gran insensato “, se dijo al apearse en el patio del castillo de 

madame Dayssin. Entró en el salón, con un semblante y inmóvil, abstraído, gélido. Ya no 

estaba enamorado. 

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontró más viejo. Por lo pronto, no tenía 

ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre el follaje a mirar un árbol; 

pero tampoco sentía deseo de ir a ninguna otra parte. “Esto es muy ridículo -se decía-. Si, 

pero ¿Ridículo a los ojos de quien? Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca la 

fortuna”. Se puso a escribir una carta muy bien hecha en la cual, como Lindor, especificaba 

su nombre y sus circunstancias. Como acaso recuerda el lector, esta carta también escrita 

tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos palabras de la carta que 

nuestro héroe escribió, sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, fueron las únicas que 

alcanzaron el honor de la lectura. A pesar de sus magníficos razonamientos, nuestro 

razonable hombre no dejó de esconderse en su habitual puesto de observación en el 

momento en que su nombre producía tanto efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al 

abrir la carta; su asombro fue extremado. 

Al otro día, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo demostraban. 

Volvió todos los días al bosquecillo donde había experimentado sensaciones tan vivas. 

Como madame Dayssin debía tornar muy pronto a París, Felipe se hizo escribir una carta y 

anunció que dejaba el Delfinado para ir a pasar quince días en Borgoña con un tío enfermo. 

Tomó la posta y comino también las cosas, volviendo por otra carretera, que sólo pasó un 

día sin ir al bosquecillo. Instalóse a dos leguas del castillo del conde de S…, en las 



soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de madame Dayssin, y desde allí iba todos 

los días a las orillas del pequeño lago. Fue treinta y tres días seguidos sin ver a Ernestina; 

ya no acudía nunca a la iglesia del pueblo; decían la misa en el castillo; allá acudió bajo un 

disfraz y tuvo por dos veces la fortuna de ver a Ernestina. Parecióle que nada podía 

compararse con la expresión noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía: ” junto a una 

mujer así, nunca conocería la saciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era la extremada 

palidez que Ernestina y su aspecto de enferma. Tendría yo que escribir diez volúmenes 

como Richardson si me propusiera consignar todos los diversos modos con que un hombre 

que, por lo demás, no carecía de buen sentido, explicaba el desfallecimiento y la tristeza de 

Ernestina. Por fin, decidió tener una explicación con ella y, para esto, penetrar en el castillo. 

La timidez -¡tímido a los treinta y cinco años!-, la timidez se lo había impedido durante 

mucho tiempo. Tomó sus medidas con todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser por 

el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de la partida de madame Dayssin, 

toda la habilidad de Felipe habría sido inútil, o al menos sólo habría podido ver el amor de 

Ernestina reflejado en su cólera. Probablemente, se habría explicado esta cólera por el 

asombro de verse amada por un hombre de su edad. Felipe se habría creído despreciado, y, 

para olvidar que este sentimiento penoso, habría recurrido al juego o a los pasillos de la 

ópera, y se habría hecho más egoísta y más duro pensando que la juventud se le había 

acabado irremisiblemente. 

Un medio Señor, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la montaña y 

camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedió a llevarle, disfrazado de criado suyo, a la 

gran comida del Castillo de S…, en la que fue reconocido por Ernestina. 

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente y tuvo una idea horrible: “va a creer que le amo 

como una locuela, sin conocerle; me despreciará como a una niña, se marchara a París, irá a 

reunirse con su madame Dayssin: no le volveré a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor 

de levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos minutos cuando oyó abrir la puerta de la 

antesala de su departamento. Pensó que sería su aya y se levantó. Cuando avanza hacia la 

puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se arroja a los pies de Ernestina. 

“Por el amor de Dios, perdóneme este paso; llevo dos meses de desesperación; ¿Me quiere 

por esposo? “. 

En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio -se dijo-; ya no 

debo temer a madame Dayssin “. Buscaba una respuesta severa, y a pesar de esfuerzos 

increíbles, acaso no habría encontrado nada que decir. Los dos meses de desesperación 

habían sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de la felicidad. Afortunadamente, en 

este momento se oyó abrir la puerta de la antesala. Ernestina le dijo: “me deshonraría su 

presencia”. “¡No confiese nada!”, exclamó Felipe con voz contenida, y, con mucha 

destreza, se deslizó entre la pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y rosa. Era el aya, 

muy intranquila por la salud de su pupila, y el estado en que la encontró que era lo más a 

propósito para aumentar sus inquietudes. Despedirá esta mujer no fue cosa de un instante. 

Mientras permaneció en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su felicidad y 

de recuperar el dominio de sí misma. Cuando el aya salió y Felipe se arriesgó a reaparecer, 

recibió una respuesta soberbia. 



Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresión de sus rasgos, que 

las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que todo lo que había creído 

hasta entonces no era más que una ilusión, y que Ernestina no le amaba. Su fisonomía 

cambió repentinamente y ya no ofreció más que la estampa de un hombre desesperado. 

Ernestina, con movida hasta el fondo del alma de esta expresión desesperada, tuvo, sin 

embargo, el valor de despedirle. De esta singular entrevista sólo conservó el recuerdo de 

que, cuando el le suplicó que le permitiera pedir su mano, ella le contestó que sus negocios, 

así como sus afectos, debían de reclamarle en París. Felipe replico que el único negocio que 

le importaba en el mundo era merecer el corazón de Ernestina, que juraba a sus pies no 

abandonar el Delfinado mientras ella estuviera allí y no volver a pisar en su vida el castillo 

en que había vivido antes de conocerla. 

Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Al día siguiente fue a pie hacia la encina grande, 

pero bien escoltada por el aya y el viejo botánico. No dejó de encontrar un ramillete y, 

sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días, Astézan la había casi decidido a contestar sus 

cartas, cuando de pronto supo que madame Dayssin había vuelto de París al Delfinado. 

Todos los sentimientos de Ernestina quedaron reducidos a una viva inquietud. Las 

comadres del pueblo vecino, que, en esta coyuntura, decidían sin saberlo de la suerte de su 

vida, y que no perdían ocasión de chismorrear, le dijeron finalmente que madame Dayssin, 

furibunda de cólera y de celos, había decidido por último buscar a su amante, Felipe 

Astézan, que, según decían, había permanecido en la comarca con intención de hacerse 

cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades de la orden, se había retirado a las soledades 

de Crossey. Añadían que madame Dayssin estaba desesperada. 

Pasados unos días, supo Ernestina que madame Dayssin no había conseguido ver a Felipe, 

y que había regresado furioso a París. Mientras Ernestina buscaba la confirmación de esta 

dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la amaba apasionadamente y creía que no era 

correspondido. Varias veces le salió al paso, y la manera cómo fue recibido le hizo pensar 

que, con sus actos, había irritado el orgullo de su amada. Dos veces emprendió el camino 

de París; dos veces, después de recorrer una veintena de leguas, tornó a su cabaña, en las 

rocas de Crossey. Después de haberse dejado mecer por esperanzas que ahora le parecían 

concebidas a la ligera, intentaba renunciar al amor, y le parecía que para el habían muerto 

todos los demás placeres de la vida. 

Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que hemos visto 

pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la indiferencia de la pasión, 

y en lugar de los cuales el vulgo no percibe más que un solo cambio, y esto sin saber 

siquiera explicar la naturaleza del mismo. 

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una antigua amiga a las 

puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa de 

uno de los estados más crueles en que puede caer el alma humana. Fue amado por 

Ernestina, pero no pudo obtener su mano. Al año siguiente la casaron con un viejo teniente 

general muy rico y Caballero de varias órdenes. 

 


